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Erste Begegnung

AN einem Morgen im November 1976, kurz nach meinem elften
Geburtstag, nahm meine Mutter mich zu einem Ausflug mit in den
Wald oberhalb des Mohnesees und kehrte allein wieder zurtck.

Bis dahin war ich nicht weniger glucklich gewesen als andere
Kinder, ein Junge, der auf Bdume Kletterte, sich raufte und die Knie
aufschlug.

Es war ein Mittwoch, und meine Mutter hatte mich (berreden
mussen, die Schule zu schwénzen. »Komm schon, Martin, es ist doch
nur ein Tag«, sagte sie. Doch auch die folgenden zwei Tage blieb mein
Platz im Klassenzimmer leer — es war nicht leicht gewesen, mich zu
finden.

Fast dreiRig Jahre spéater horte ich das erste Mal von Claudia und
verliebte mich sofort in sie.

Ich nehme an, anderen Mé&nnern in meinem Alter passiert es nicht
oder in nur ganz seltenen Fallen, dass sie sich unweigerlich zu einer
Frau hingezogen fihlen, nur weil sie deren Lebensgeschichte gelesen
haben. Nicht etwa eine Geschichte, wie man sie von Prominenten
kennt, in einer Zeitschrift oder einem Magazin, sondern auf einem
herrenlosen Laptop.

Mein Bruder Robert hatte ihn mir durch einen Paketdienst schicken
lassen. Er fihrt ein Unternenmen fir Haushaltsauflésungen, und
mitunter fallen ihm die merkwuirdigsten Dinge in die Héande. Den
Laptop hatte er in einem Haus gefunden, das zum Verkauf stand und
das er von allem freirdumen sollte, was die ehemalige Besitzerin
zurlickgelassen hatte und was von einem Leben zeugte, das nun nicht
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mehr zu ihr gehorte. In einem der halb leeren Zimmer stand er,
aufgeklappt, als hatte er auf Robert gewartet. Das Ganze war
eigenartig gewesen, noch eigenartiger war es, dass auf der Festplatte
eine einzige Datei lag, der Lebensbericht einer Claudia Arnsberg, eben
jener Frau, die das Haus zum Verkauf anbot.

Robert hatte die Geschichte gelesen, und er war der Meinung, mich
musse ein solcher Fund interessieren, schliellich sei ich doch bei
meiner Zeitung Redakteur des Kulturteils. Vielleicht aber hatte sie ihn
auch erschreckt, und er wollte sie loswerden.

In nur einer Nacht las ich die Aufzeichnungen dieser Claudia
Arnsberg, und am friihen Morgen lag sie im Traum neben mir im Bett.
Meine Hand berthrte ihr Haar — das Haar, das ich einige Wochen
spater wiedererkannte, als der Wind, der von der Ostsee her Uber
Travemiinde wehte, es ihr aus dem Gesicht strich, wéhrend sie mir
einen kurzen Blick zuwarf.

Ich hatte mich auf die Suche nach ihr begeben, es war wie ein
Zwang gewesen. Ich war nach Norden gefahren und hatte mit ihren
ehemaligen Nachbarn gesprochen. Doch niemand konnte mir sagen,
wohin sie gezogen war. Immerhin hatte ich ihren Schwiegervater
ausfindig gemacht. Er lebte in Traveminde, und ich besuchte ihn. Wir
unterhielten uns lange, aber wo Claudia sich jetzt aufhielt, das mochte
er mir nicht verraten. Bevor ich mich verabschiedete, legte ich ihm
einen Zettel mit meiner Handynummer auf den Tisch, mit der Bitte, sie
an Claudia weiterzureichen. Mein Besuch war fir ihn eine
Abwechslung gewesen, und er versprach mir, ihr von mir zu erzéhlen.

Als ich wieder im Auto sal3, ich hatte ein wenig abseits geparkt, hielt
vor dem Haus ein blauer Mini. Eine Frau stieg aus, grof3 und schlank.
Sie ging auf das Haus zu, und als der Seewind ihr das blonde Haar aus
dem Gesicht blies, sah sie zu mir heriiber mit einem melancholischen,
beinahe flehenden Blick, und ich wusste augenblicklich, dass es
Claudia war.

Die Liebe traf mich so heftig, dass ich mich nicht riihren konnte,
dass ich noch minutenlang, als sie langst im Haus verschwunden war,
auf die hinter ihr ins Schloss gefallene Tur starrte und schlie3lich viel
zu schnell durch die Siedlung davonraste, als ware ich auf der Flucht.
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Ich fuhr nach Hause und dachte unentwegt an diese fir mich
unfassbar schone Frau und an die Melancholie, die sie umgeben hatte,
durch die sie so unnahbar gewirkt hatte, obwohl dieses Gefuhl mir
doch vertraut war. Dennoch hoffte ich auf irgendein Lebenszeichen
von ihr. Aber ich wartete vergebens.

Anfangs zahlte ich die Wochen, die ohne ihren Anruf vergangen
waren. Da glich sie noch einer neu gewonnenen Zuversicht, die mich
auf ungewohnte Weise wieder mit dem Leben verband. Doch dann
wurde das Warten Teil meines Alltags. Und das Griibeln. Was hatte
mich an jenem Tag, als ich in Traveminde von der Liebe getroffen in
meinem Wagen gesessen hatte, so gelahmt, dass ich nicht aufspringen
und auf Claudia zugehen konnte? Wére es nicht das gewesen, was die
Liebe von mir forderte, diesen unglaublichen Zufall, diesen
Augenblick, der mir geschenkt worden war, zu nutzen?

Ich machte meine Arbeit, ich las Erzdhlungen und Romane und
schrieb in der Redaktion an meinem Schreibtisch die dazugehérenden
Artikel, doch irgendwie las ich tberall auch diese beiden Fragen. Ich
fuhr nach Dortmund und sprach mit meiner geschiedenen Frau,
verbrachte mit meinen Kindern die mir zustehenden Wochenenden,
und immerzu waren die beiden Fragen gegenwartig.

Dann geschah es immer Ofter, dass das Bild meiner Mutter sich in
das Gribeln mischte, wie eine Mahnung, nicht weiterhin die Augen
vor ihrem Leben zu verschlielen, das ja auch meines bestimmte.
Inzwischen wusste ich, wie sie betrogen worden war und dass auch wir
zu ihrem Leid beigetragen hatten, wir, die wir ihre Trauer um das, was
sie verloren hatte, nicht bemerkten. Und ich ahnte, dass ihr Schicksal
und meine Sehnsucht nach einer Frau, deren Leben ich kannte und die
mir gleichzeitig so unerreichbar fern schien, miteinander verknlpft
waren.

Da war es nur noch ein Kkleiner Schritt, und mein Entschluss war
gefasst. Wann immer ich Zeit hatte, schrieb ich. Seite um Seite fullte
ich mit der Geschichte meiner Mutter.

Und nach zwei Jahren, in denen ich nach und nach die Hoffnung
aufgab, Claudia jemals wiederzusehen, hatte ich ein Buch geschrieben.
Wahrenddessen war das Leben weitergegangen, die Jahreszeiten waren
an mir vorubergezogen und aus meinen Kindern waren Teenager
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geworden, und immer hatte mich in Gedanken die Frau begleitet, die
einmal im Traum neben mir gelegen hatte und die mir einige Wochen
spater einen kurzen, traurigen Blick zugeworfen hatte.

Und dann, als ich bereit war einzusehen, dass mein Warten
vergeblich war, und alle Vergeblichkeit sich zu einer kleinen,
quélenden Wunde komprimiert hatte — begegneten wir uns doch noch.
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