Bei der Riumung eines verkauften Hauses wird ein Laptop ge-
funden. Aufgeklappt, als warte er auf jemanden, steht er auf dem
Boden in der Mitte eines leeren Zimmers. Auf der Festplatte
eine einzige Datei: der Lebensbericht einer Frau. Der herren-
lose Laptop gelangt in den Besitz des Kulturredakteurs Martin
Heuser. Als sei es eine Botschaft, fiir thn bestimmt, liest er von
Claudia Arnsbergs auflergewohnlichem Schicksal - und verliebt
sich in sie. Doch wer ist diese Claudia Arnsberg wirklich? Und
hat sie es gefunden, ihr wahres Selbst? Oder hat sie mit ihrer
Suche, die sie als junges Midchen tief in die ihr verheimlichte
Vergangenheit entfiihrt, sich endgiiltig verloren? Sich, ihr ge-
wohntes Leben und das, was einmal so selbstverstindlich 1thre
Identitdt gewesen ist?

Mit dem Laptop meint Martin auch Claudias Geschick in
den Hinden zu halten. Also macht er sich selbst auf die Suche.
Er mochte dieser Frau in die Augen sehen, er mochte ein Gesicht
haben zu ihrer berithrenden Geschichte, die ithren Anfang zwei
Generationen vorher nimmt, mit einer Kinderfreundschaft in
den Wirren des Dritten Reichs.

Charlotte Kliemann, Literaturwissenschaftlerin, ein bisschen
Philosophin, ein bisschen Medizinerin und ganz viel Familien-
mensch, wuchs im Ruhrgebiet auf und lebt heute in Liibeck.
Von Schatten begleitet ist ihr erster Roman.
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Fir Waltraud,
die sich angesprochen fiihlte.






Was aus Liebe gethan wird,
geschieht immer jenseits von Gut und Bose.

Friedrich Nietzsche
Jenseits von Gut und Bose






Ein langer Prolog

Ich horte von Claudia Arnsberg zum ersten Mal im Oktober
2005, an einem Sonntagmorgen. Es war ein Sonntag in der Folge
jener sonnigen und warmen Oktobertage, die der Herbst wie
zur Versohnung an das Ende des restlos verregneten Sommers
rehte.

Robert nannte ihren Namen und brachte damit alles Weitere
ins Rollen. Sein Anruf an diesem Morgen kam nicht gerade un-
gelegen, allerdings dann doch in einem ungiinstigen Augenblick.

Ich hatte gerade eine Wette verloren gegeben, nach zwei
mithseligen Stunden an meinem Schreibtisch. Was mich am
Abend vorher zu der Wette getrieben hatte, war mir jetzt, nach
diesen zwe1 Stunden, schleierhaft.

Den Artikel iiber John Lennons fiinfundsechzigsten Ge-
burtstag wiirde ich schreiben, ohne Google auch nur ein einzi-
ges Mal zu Hilfe zu nehmen, hatte ich groflspurig behauptet,
und mein Kollege in der Redaktion hatte dagegen gehalten:
Niemals, hatte er mich herausgefordert, niemals wiirde ich das
schaffen. Wir hatten um eine Kiste Rotwein gewettet.

Um diese Kiste Wein erleichtert, offnete ich also den Browser.
Der Reihe nach clickte ich Link um Link an und blieb plotz-
lich hingen - das Bed-In von Lennon und Yoko Ono, 1969 in

Amsterdam.

Es gab da die eine Szene, die mich immer nachdenklich
stimmte, wenn ich mir die Aufnahmen ansah: John im Pyjama
nimmt Yoko in den Arm, zieht und zupft sich die Bettdecke zu-
recht und vorne im Bild seine nackten schmutzigen Fusohlen.
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Es war etwas an diesen Fuflsohlen, das mir naheging. Stunden-
lang hatte Lennon, im Bett sitzend und diskutierend, sich fiir
Frieden und Freiheit eingesetzt — und dann seine nackten Fiifle
mit den rithrend schmuddeligen Sohlen, die die Kamera fiir
wenige Sekunden eingefangen hatte und der Welt fiir immer
prisentierte.

Ich starrte auf den Monitor, auf John Lennons Fufisohlen
und tastete auf dem Tisch nach meinem Handy. Es forderte
meine Konzentration, das Handy in der Hand, wenn mein
Daumen die Tasten streichelte, wihrend ich griibelte. Und tat-
sachlich spiirte ich, wie die entscheidende Idee, der Aufhinger
fiir meinen Artikel in mir aufstieg, ein Flattern, das ich nur
fassen musste . .. da hiipfte das Handy und surrte, als hielte ich
ein Uibergrofies Insekt in meiner Hand gefangen.

Was ich gerade mache, wollte Robert wissen, wie immer,
und wie immer sprach er ziemlich laut.

Auch nicht schlecht, nur virtuell alt zu werden, lachte er
und pfift Imagine. Zweimal rief er beschworend Martin in den
Horer, als wire es notig, mich zu wecken, und musste dann
etwas los werden.

Ich stand vom Schreibtisch auf. Das Handy am Ohr stellte
ich mich ans Fenster und sah auf den Stadtpark hinaus, in die
Morgensonne, die mit flachen Strahlen gleich pordsen Stahl-
klingen in die bunten Kronen der Biume stach, wihrend das
Sonntagsgeldut fordernd gegen die Scheiben schwang.

Es ging um eine der Haushaltsauflosungen, mit denen mein
Bruder sich sein Geld verdiente. Eine, bei der thm, wie er
sagte, nur Merkwiirdigkeiten begegnet seien: Der Auftrag sei
thm telefonisch gegeben worden, ein Anruf von einer Claudia

Arnsberg ...

Von wem? fragte ich nach. Ich war noch in Gedanken be1
meinem Artikel, ibte mich aber seit einiger Zeit darin, mir
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fremde Namen zu merken, etwas, das mir schon immer schwer
gefallen war.

Der Name tite jetzt absolut nichts zur Sache, rief Robert
ungeduldig, es sei eine Frau gewesen, eine Frau, deren verkauftes
Haus er habe riumen sollen. Keine fiinf Minuten habe das
Gesprich gedauert. Die Schliissel habe er sich dann beim Makler
abgeholt, und die Frau habe er nie jemals gesehen, noch ein
weiteres Mal gesprochen.

Genau das ist es, schoss es mir plotzlich durch den Kopf,
John Lennon, die Ikone, auf der einen Seite, und auf der anderen
John Lennon, der Mensch, getrieben, verletzlich, nach einem
Halt suchend - eine zerissene Personlichkeit.

Keine neue Erkenntnis, kein Zweifel, doch ein Motiv, um
meinem Artikel Struktur zu geben. Erleichtert lehnte ich die
Stirn ans Fenster und verstrich dann mit dem Zeigefinger den
Fettfleck auf dem Glas. Drauflen befleckte eine Schar Kriahen
den blauen Herbsthimmel und zerstdubte wie eine grobkornige

schwarze Wolke iiber der Grasfliche des Parks.

Ich ging in die Kiiche hiniiber, und wihrend ich mit der
Kaffeemaschine hantierte, redete Robert auf mich ein: Ein
schniekes Haus solle ich mir vorstellen, die Einrichtung fast
komplett vorhanden. Als wiren die Bewohner gefliichtet. Und
alles vom Feinsten. Zu dritt hitten sie gearbeitet, rein ins Haus
und vollgepackt wieder raus zum Transporter, hin und her.
Und die ganze Zeit habe ihnen eine Nachbarin im Weg ge-
standen, von einem Fuf$ auf den anderen sei sie getreten und
plotzlich habe sie losgetratscht, wie ein Wasserfall. Alkoholiker,
rief Robert mit quikend hoher Stimme in den Horer, Alko-
holiker sei er gewesen, der Herr Arnsberg ... Der Mann von
dieser Claudia Arnsberg, verstehst du, erklirte Robert mit nor-
maler lauter Stimme und fuhr dann mit dem Gequike fort: Mit
ihren Rosen im Vorgarten sei sie beschiftigt gewesen, als dieser
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Mensch unter schauerlichen Krimpfen unendliche Mengen Blut
hervorgewiirgt habe, hier auf der StrafSe, hinter seinem Auto,
unmittelbar nachdem er die Kofferraumklappe zugeschlagen
habe, sie selber habe gerade griiflen wollen, da habe er den roten
Blutschwall gekotzt und dabei seinen Anzug versaut . ..

Robert! unterbrach ich ihn.

Er horte nicht: ... und schliefilich sei er, dieser Herr Arns-
berg, auf allen Vieren mit hingendem Kopf in der Lache aus
Blut herumgekrochen, als wire ihm entfallen, wer er war. Und
nun habe ihn das Trinken, wen wundert’s, ins Grab gebracht.

Ich klaubte meinen Becher aus dem Abwasch, schob ithn un-
ter den Kaffeespender und driickte den Startknopf. Die Maschine
drohnte, und der Kaffee schoss hervor.

Robert fragte: Horst du mich noch?

Jaja, aber ...

Das sei noch nicht alles, rief er, jetzt kime das Entscheidende.
Im Haus habe ein Laptop gestanden, in einem der Zimmer,
mitten auf dem Parkett. Er habe seinen Augen nicht getraut,
denn so ein Ding passe ja wohl in jede Tasche, und dann stehe es
dort aufgeklappt auf dem Fufiboden, geradezu herausfordernd.
Damit nicht genug, rief er weiter, auf diesem Laptop habe er
eine Datei gefunden, eine einzige Datei.

Diese Datei, sagte Robert, enthilt ein Textdokument.

Zuriick am Fenster schliirfte ich von meinem Kaffee die
obere schaumige Schicht ab und beobachtete dabei ein Madchen
im Jogginganzug, das zusammen mit einem groflen schwarzen
Hund am Park entlangtrabte. Trage klang das Glockengelaut
aus, 1m Osten zwischen den Hiusern wartete die Sonne.

Robert hatte eine halbe Minute lang bedeutungsvoll ge-
schwiegen, in der er wohl auch nicht erwartet hatte, dass ich
irgendetwas sagte, denn ohne Umschweife fuhr er dann fort:
Abends, zuhause, habe er angefangen zu lesen und auch nicht
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aufgehort, als ihm klar geworden sei, dass er da aus dem Leben
dieser Claudia Arnsberg lese.

Von rechts knatterte orangerot der Rettungshubschrauber
heran, flog auf die Sonne zu, neigte sich vor ithr anmutig zur
Seite und fiel hinter die Dicher.

Und jetzt konne er nicht vergessen, was er gelesen habe,
und die Frage ginge thm nicht aus dem Kopf: War das Absicht
gewesen? Hatte die Frau dem Laptop ihr Leben anvertraut und
thn dann mit Absicht dort stehen gelassen? Damit er es liest
und Bescheid weif$?

Ich stellte den Becher ab und 6ffnete einer Fliege das Fenster,
sie schwirrte hinaus und verlor sich in den Weiten des Sonnen-
lichts. Ich schwitzte und knopfte mein Hemd auf. In meinem
Magen riihrte sich etwas Hartes, Brennendes, ich driickte die
Hand auf die Magengrube.

Robert rief: Die Sache wird mir zu viel, und ich dachte, die
Geschichte konnte dich interessieren, ich meine, als Redakteur
eines Feuilletons?

Ich nahm die Hand vom Magen und fragte: Feuilleton? Ich
bin Redakteur der Kulturseite einer stinknormalen Tageszei-
tung.

Robert horte wieder nicht: Der Laptop sei schon unter-
wegs, ich solle mir die Sache einmal ansehen. Auflerdem sei ich
vor Ort, denn das, worum es gehe, habe sich hier bei mir im
Ruhrgebiet abgespielt.

Zwei Tage spiter rannte ich den Lieferanten des Paketdienstes
an der Tiir beinahe um. Ich war in Eile, trotzdem 6ffnete ich das
Paket und sah mir das Geridt an. Es war eins von den besseren
Notebooks, Robert wiirde es irgendwann zuriickfordern. Einst-
weilen aber stand es hier auf meinem Schreibtisch, zwischen
Zeitungshaufen und verrutschten Biicherstapeln, und wiirde bis
zum Abend warten miissen.
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Dann war es in der Redaktion spit geworden, beinahe
Mitternacht. Miide schloss ich meine Wohnung auf, und als
Erstes fiel mein Blick auf den Laptop. Er starrte mir entgegen,
einen Spalt breit gedfnet, als wollte er mir etwas zurufen, suchte
aber noch nach dem richtigen Wort.

Ich wollte Robert nicht enttiuschen, also setzte ich mich
und startete das Programm. Auf dem Monitor wurde eine
einzige Datei angezeigt mit dem Namen C.A.. Sonst Leere auf
der 120-Gigabyte-Festplatte, Leere wie ein eisiger Hauch um die
eine einsame Dater.

Ich goss mir einen Whisky ein, griff mir die Maus, clickte
und begann zu lesen.

Nachts, es war schon nach drei, 6ffnete ich das Fenster. Die
nachtschwarzen Biische im Park schwenkten ihre Zweige im
Wind, und zwischen ihnen tanzten die Lichter der Strafle, oben
auf den Baumkronen lag die Mondsichel. Der Rhythmus der
gelesenen Worte liefl mich nicht los. Halblaut sprach ich den
einen oder anderen Satzfetzen vor mich hin, Bruchstiicke, die
plotzlich hervortraten und mit unnachgiebiger Dringlichkeit
verlangten, wiederholt zu werden.

Ich lauschte in die Nacht, auf das niachtliche Rauschen der
Stadt, in dem ich immer eine anonyme Geborgenheit gefunden
hatte und das jetzt wie ein Wehen von Verlorenheit {iber allem
schwebte.

Den Rest der Nacht schlief ich erwartungsgemaf} unruhig,
und gegen Morgen hatte ich einen klaren Traum.

Ich traumte, ich wiirde durch ein Gerdusch geweckt. Mit
Erschrecken sah ich, dass neben mir im Bett eine Frau lag. Ich
konnte mich nicht erinnern, in der Nacht eine Frau eingeladen
zu haben, aber ich wusste, wie es im Traum {iblich ist, sofort,
dass die Frau neben mir Claudia Arnsberg war. Sie hatte sich

16



das Kissen iiber das Gesicht gezogen, und von dort, unter dem
Kissen her, war leises Schluchzen zu horen. Im nichsten Augen-
blick driickte sie ihr Gesicht an meine Schulter, mein Kinn lag
auf ithrem Kopf, und ich spiirte, wie sich ein Bein zwischen
meine schob. Ich griff ihr ins Haar und zog behutsam ihren
Kopf in den Nacken, um ihr ins Gesicht zu sehen.

In diesem Moment wachte ich auf. Obwohl ich sofort wusste,
dass ich getraumt hatte, fiihlte ich doch ganz deutlich das weiche
Haar in meiner Hand und den Druck des fremden Beines an
meinen Schenkeln.

In der Kiiche sprang der Kithlschrank mit einem Rumpeln
an, die Bierflaschen in der Tir klirrten. In meinen Ohren
summte ein Bienenschwarm, und nur widerwillig beruhigte
sich mein Geschlecht. Ich tastete das kalte Betttuch neben mir
ab. Triume waren Wunscherfiillungen, das war allgemein be-
kannt, und eine Frau in einem Traum war keine Frau, sondern
ein Symbol.

Ein gesichtslose Frau, las ich beim Friihstiick, steht fiir
die weibliche Seite der minnlichen Psyche, fiir Gefithle und
Stimmungen.

In keinem Link ein Hinweis darauf, dass es angebracht wire,
zu einer Frau ohne Gesicht, deren Leben man kannte und die
man im Schlaf immerhin in den Armen gehalten hatte, ein
Gesicht zu finden.

War es nicht das, worauf es ankam: Zu dem, was geschah,
ein Gesicht zu haben, in das man blickte und an das man sich
erinnern wiirde?

Das sonnige Herbstwetter war tiber Nacht umgeschlagen, wie
es im Ruhrgebiet leicht passiert. Es regnete fast taglich. Auf
dem Weg in die Redaktion stemmte ich den Schirm gegen die
Windbden, nasse Blitter klatschten um meine Hosenbeine, und
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die endlose Kette der Autos zog zischend vortiber und spritzte
Pfiitzenwasser auf die Gehsteige.

Zuhause stand der Laptop jetzt neben meinem Bett. Ich
warf einen letzten Blick darauf, bevor ich in der Nacht das Licht
16schte. Morgens, wenn ich aufstand, strich ich zirtlich mit den
Fingern die Kanten entlang. Er stand still da, und doch war es
wie eine lebendige Anwesenheit, wie ein raunendes Bewegen,
das mir durch die Zimmer folgte. Manchmal sprach ich ihn leise
an. Claudia, sagte ich leise. Es war ein wenig bedngstigend.

Aber immer ofter sann ich auch iiber einen Artikel nach,
einen langen Artikel. Oder vielleicht sogar eine Beilage? In Ge-
danken feilte ich daran, begann immer wieder von vorn und
setzte Abschnitt fiir Abschnitt dazu: iiber das Fortwirken der
Vergangenheit, iber Familien und ihre Geheimnisse. Irgend-
wann einmal wiirde ich ihn aufschreiben, etwas ganz Grofles
wiirde es werden.

Die Wochenenden verbrachte ich in meiner Wohnung. Ich
stand viel am Fenster und dachte nach. Schritt fiir Schritt zog
sich der Herbst aus dem Park zuriick und tiberliefd ihn dem
Winter. Ich suchte nach einem Gesicht fiir das, was ich wusste,
und griibelte iber Vergangenes nach, das zwar vergangen war,
aber doch in irgendeiner Weise noch vorhanden, und immer
wieder iiber die Familie, wie jeder ihr ausgeliefert ist, wie jedes
einzelne Schicksal durch sie geprigt wird.

Vorerst geniigte es mir, das Griibeln und Abwarten.

Manchmal kam es mir in den Sinn, Sonja anzurufen. Erst im
September hatten wir uns getrennt, es war vielleicht noch nicht
zu spat. Immerhin ein Jahr lang, und es war kein schlechtes ge-
wesen, hatten wir es zusammen ausgehalten. Man kénnte noch
einmal {iber alles sprechen, notfalls konnte ich meine Freund-
schaft anbieten. Es wire nicht ganz so hart, man wiirde sich zum
Essen verabreden, gemeinsam ins Kino gehen. Machten andere
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es nicht auch so? Mit ein bisschen gutem Willen konnte es
gehen. Wenigstens so lange, bis mir eines Tages der neue Freund
vorgestellt werden wiirde und ich ihn sympathisch finden und
mir Beziehungsprobleme anhéren misste.

Meinem Bruder, der hin und wieder Auskunft verlangte,
wich ich aus, gelegentlich lief$ ich das Handy klingeln. Ich fiirch-
tete mich vor seiner Bitte, den Laptop zurtickzuschicken. Jeden
Tag konnte es so weit sein.

Erst am Neujahrstag rief ich Robert an, es war in der Eislauf-
halle in Winterberg.

Ich machte mit meinen Kindern Urlaub. So war es vom
Gericht festgelegt worden, in den Ferien und an zwei Wochen-
enden im Monat standen mir die Kinder zu.

Ich lehnte an der Theke der Kaffeebar und wartete auf meine
Bestellung. Unter dem Hallendach staute sich das Schreien der
Eislaufer, hinter mir fauchte die Kaffeemaschine. Vor mir auf
einer Bank unter einem roten Coca-Cola-Werbeschirm saf} ein
altes Paar, das sich an den Hinden hielt und die gleitenden
Wirbel der Schlittschuhliufer betrachtete. Meine Kinder auf
der Eisfliche hatte ich aus den Augen verloren. Ich sah auf die
ineinander verhakten Finger der beiden Alten, und undeutlich
fiihlte ich etwas wie ein leises Heimweh.

Robert benahm sich einfiihlsam, machte nicht viel Worte.
Ich solle nur kommen, dort, wo sie den Laptop zuriickgelassen
habe, dort wiirden wir mit der Suche beginnen.

Das Wochenende Mitte Januar war ideal, kein Schnee, kein Eis,
stattdessen moderate Temperaturen, viel Sonnenschein. Der
Verkehr auf der A40 stromte in gleichmifligem Tempo dahin. Er
glitt in eine Schlucht hinab, die zwischen die Hauser geschlagen
worden war. Mit monotonem Surren floss er in seinem Bett
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aus Betonwinden. Manchmal, weit vorne, spannte sich eine
Briicke tiber den Abgrund, tiber die langsam wie in Zeitlupe
rot-weifle Straflenbahnziige krochen. Die Strafle stieg an, wir
stiirmten aus der Schlucht, Hiuserfronten tauchten auf, Fenster
mit vergessenen bunten Lichterketten.

Dann ging es auf die A1 Richtung Norden, eine 6de Strecke.
Ich horte Radio, um mich abzulenken.

Robert hatte eine Lasagne gekocht, und am Nachmittag, es
dimmerte bereits, fuhr er mich zu dem ehemaligen Haus von
Claudia Arnsberg hinaus.

Es lag in einer neuen Siedlung auflerhalb der Stadt, umgeben
von landlichen Wiesen mit Knicks, hinter denen ein schwarzer
Waldrand stand. Der Wagen schlich durch stille Straflen, pom-
pose Hiuser dosten in angemessenem Abstand vor sich hin.
Wir hielten vor einer quadratischen Villa mit einem auf Saulen
gestiitzten Vordach und schmalen, bis zum Boden reichenden
Fenstern. Ich musste an Italien denken, an Pinienwilder und
Olivenhaine.

Die neuen Eigenttimer der Villa, ein junges Ehepaar, konnten
mir keine Auskunft geben. Der Augenblick war ungiinstig ge-
wesen, ich hatte die junge Frau beim Lackieren der Fingernigel
gestOrt. Sie wedelte gereizt mit den Hinden, und zu meinen
Fragen schiittelte sie den Kopf und zog wie angeekelt die Ober-
lippe hoch.

Auch in dem Maklerbiiro, das bet dem Verkauf des Hauses
eingeschaltet gewesen war, half man mir nicht weiter. Es gebe
schliefflich einen Datenschutz, belehrte mich die Maklerin, da
konne ja jeder kommen. Sie nahm ihre Brille ab und sah mich
eindringlich an. Ob ich denn das Internet schon gefragt hitte.

Es gibe Menschen, sagte Robert im Auto, die hielten alle
anderen ihrer Mitmenschen fiir beschrankt.
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Fiirs Erste wussten wir nicht weiter, und da Robert noch
etwas zu erledigen hatte, fuhren wir zu seinem Werkhof hin-
aus. Hier hatte er eine Lagerhalle gepachtet, in der er die M6-
bel unterbrachte, die bei seinen Haushaltsauflosungen anfielen.
Wihrend Robert im Biiro telefonierte, ging ich in der Halle
auf und ab. Wie immer, wenn ich an den Rethen von Schrin-
ken und Sofas und an den Kisten mit Hausrat voriiberging,
fithlte ich eine Beklemmung, als schritte ich tiber einen Fried-
hot von Schicksalen. Alle hatten sie einmal voller Hoffnungen
begonnen, und jedes hatte sich fiir einzigartig gehalten, und
schlief8lich hatten sie alle hier in dem grell beleuchteten Lager
ithr anonymes Ende gefunden.

Am Abend dann lernte ich Roberts neue Freundin kennen.
Sie hief} Irina, hatte lange dunkle Haare und schmale Augen und
stammte aus Russland. Schon als Kind war sie nach Deutschland
gekommen. Thr Vater war im diplomatischen Dienst beschiftigt
gewesen. Eines Tages war er mit dem Hubschrauber iiber dem
Ural abgestiirzt, noch zu Breschnews Zeiten. Der Mutter mit
der damals fiinfjahrigen Irina hatte man dringend geraten, in
Deutschland zu bleiben.

Irina erzihlte, und ich lauschte ithrer Stimme, die weich und
rau zugleich klang, als drehte man einen Stopsel aus geschliffenen
Glas in einem ebenfalls geschliffenen Flaschenhals.

In der Nacht im Bett des Gistezimmers in der Stille fiithlte
ich mich unbehaglich.

Am Sonntagnachmittag fuhr ich ein weiteres Mal in die Vor-
stadtsiedlung hinaus, die mit ihren luxuriésen Hausern auf eine
ricksichtslose Art behibig in der Landschaft lag.

Ich befolgte Roberts Rat, auch Claudia Arnsbergs ehemali-
ger Nachbarin, der Tratsche, wie er sie nannte, einen Besuch
abzustatten.

Die Tratsche, vielleicht siebzigjahrig, empfing mich freund-
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lich. Sie wies auf die schwarze Wolke, die sich auf die Siedlung
herabgesenkt hatte, und zog mich ins Haus: Es sihe nach einem
Unwetter aus und ich sei sicher der Herr Redakteur, der nach
Frau Arnsberg suche.

Ich wurde mit Tee bewirtet und horte dem Nachbarsmann
und der Frau zu, wihrend draufen ein Hagelschauer niederging,
der mit gleichmiflig rauschendem Tosen das Haus einschloss,
als meinte er nur dieses eine Haus, und der, als er abzog, die
Dunkelheit zuriickliefd, die triibe vor den Fenstern stand wie
Wasser eines schlammigen Sees.

Die Fahrt zuriick zur Wohnung meines Bruders durch die
dunklen nassen Straflen war miihselig. Lange rollte ich schritt-
weise auf eine abwechselnd rot und griin leuchtende Ampel
zu. Auf der Gegenfahrbahn, auf mich zukommend, 16sten
sich Scheinwerferpaar fiir Scheinwerferpaar ab und verlosch-
ten zischend hinter mir.

Ich zog einen Zettel aus der Tasche, den ich ans Armaturen-
brett heftete. Jedesmal, wenn das Licht eines Scheinwerfers {iber
thn hinwegwischte, las ich: Pierre Arnsberg, Travemiinde.

Ich sah den Mund der Nachbarsfrau vor mir, der mit un-
glaublicher Beweglichkeit tiber die Zihne gefahren war und
dabei unentwegt wiederholt hatte: Perr Arnsberg heiflt er, Perr
Arnsberg, Perr mit Vornamen. Und ich horte ithren Mann, der
die Hinde auf die Oberschenkel geschlagen und mit weiner-
licher Stimme gerufen hatte: Ach Annegret, nun sprich doch
diesen Namen einmal korrekt aus.

Pierre Arnsberg, so hatte ich erfahren, war Claudias Schwie-
gervater. Mit ihm hatten die Nachbarsleute, wenn er von Zeit
zu Zeit driiben bei den Enkelkindern eingehtitet hatte, so netten
Kontakt gehabt, wie sie sagten. Opa Pierre hitten die Kinder
ithn genannt, ein gebildeter Mann und dabei so umginglich.
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Nein, nein, das sei offensichtlich gewesen, hatte der Nach-
barsmann gesagt, die junge Frau Arnsberg und der Schwieger-
vater hitten sich gut verstanden.

Ja und der junge Herr Arnsberg, hatte die Frau erganzt, was
mit dem los gewesen sei, das habe sie nie verstehen konnen.
Er habe mit Sportartikeln gehandelt und sei ein hohes Tier im
Handballverein gewesen. Sympathisch und aufgeschlossen. Die
junge Frau sei ja immer etwas verschlossen gewesen, freundlich
zwar, aber verschlossen. Nicht so der Mann. Warum er dann
dieser Trunksucht verfallen sei, das habe sie bis heute nicht
verstanden. Er habe doch gut verdient, sehr gut. Nein, wie oft
ist er nachts von seinen Sportkollegen, das nehme sie mal so
an, dass es die Sportkollegen waren, wie oft ist er nachhause
gebracht worden. Getragen hitten sie thn. Und wohin das alles
fithre, das sahe man ja.

Der Nachbarsmann hatte mit der Hand gewedelt und den
Kopf geschiittelt: Nein nein, bei der jungen Frau Arnsberg
sei er ganz anderer Meinung. Die habe Klasse, ein bisschen
melancholisch, ja, das gebe er zu. Manchmal im Sommer, wenn
die Tiiren offen gestanden hitten, habe sie Musik gehort, Rock-
musik, und sie habe mitgesungen. Das habe schon sehr verloren
geklungen, sehr beriihrend. Aber sonst, wenn sie durch den
Garten gegangen sei, da habe man schon auf Gedanken kommen
konnen.

Seine Frau hatte den Kopf mit den grauen Locken gesenkt
und auf ihren Schof$ gesehen. Der Nachbarsmann hatte sie in die
Kiiche geschickt, eine zweite Kanne Tee aufbrithen. Er hatte ge-
schwiegen, bis sie hinter der Kiichentiir verschwunden war, und
dann versucht, mich auf fachsimpelnde Weise in ein Gesprich
zu ziehen {iber interessante Frauentypen, grofie, schlanke, mit
blondem Haar und ausgeprigtem Profil.

Ich lehnte mich im dunklen Auto zuriick. Ich wusste nicht
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warum, aber Claudia, wie sie mit trauriger Stimme die Songs
mitsang ... diese Vorstellung stimmte mich zuversichtlich.

Pierre Arnsberg war groff und mager, wirkte beinahe zerbrech-
lich. Er trug einen viel zu weiten grauen Pullover, der am Hals
einen fest verschlossenen schwarzen Hemdkragen freilief3.

Es war Montagvormittag, und ich war der weiblichen Stim-
me des Navigators gefolgt, die mir befohlen hatte, mal rechts
mal links abzubiegen, und ihren Befehl, wihrend ich ihn schon
ausfiihrte, jedesmal insistierend wiederholt hatte. Vor der Tur
eines Reithenhauses am Rand Travemiindes war sie verstummt.

Ich reichte Pierre Arnsberg meinen Presseausweis und ver-
suchte, mich an meine zurechtgelegten Worte zu erinnern. Ein
Manuskript hitte ich, von seiner Schwiegertochter, behauptete
ich, konne sie aber nicht erreichen. Ich sagte: Manuskript, weil
es mir unverfinglich erschien und nicht ganz falsch.

Arnsberg wendete den Ausweis in der Hand hin und her.

Wollen Sie mich erpressen? fragte er und sah mich erwar-
tungsvoll an, als kime thm eine Erpressung gerade recht.

Erschrocken machte ich einen Schritt zuriick. Es war wohl
notig, die Sache niher zu erkliren. Ich sagte, ohne mich eigent-
lich entschlossen zu haben, die Wahrheit: mein Bruder, der
Riumungsauftrag von Claudia, der zuriickgelassene Laptop mit
dem Leben.

Pierre Arnsberg sann einen Augenblick lang nach, betriibt,
wie mir schien, und dann, ganz unerwartet, winkte er mich
herein, nahm mir sogar den Mantel ab und wies mich in einen
Sessel, einen ledernen runden Clubsessel neben einer gelb leuch-
tenden Stehlampe zwischen deckenhohen Biicherregalen. Er ver-
schwand und kam allen Ernstes mit einer Rotweinflasche und
Weinglasern zuriick und sagte, nicht mehr ganz so bekiimmert,
es sei zwar noch nicht einmal Mittag . .. aber in Gesellschaft ...
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und er sei Lehrer gewesen, zuletzt Gymnasialdirektor.

Ich sah auf seinen schwarzen Hemdkragen und dachte daran,
dass sein Sohn erst vor wenigen Monaten verstorben war.

Er hob sein Glas. Diesen Laptop, fragte er, den hat sie dort
stehen gelassen? Als sie das Haus verkauft hat? Und Sie haben
es gelesen?

Ich spiirte seine Missbilligung. Ich wusste nicht, ob sie
Claudia oder mir galt, und ich duflerte meinen Lieblingsge-
danken: In meinen Augen ist es ein Hilfeschrei.

Nachdenklich sah Arnsberg mich an. Ja, er wisse, wie es
Claudia ergangen sei, aber die Depressionen, die seien erst mit
dem ersten Kind gekommen. Bernard kénne also nichts damit
zu tun gehabt haben. Es miisse mit ithrer Vergangenheit zusam-
menhingen. Und trotzdem habe Bernard sich immer schuldig
gefiihlt. Seine ganze Kraft habe er investiert, um ihr zu helfen.

Hatte ich seinen Sohn beschuldigt? Ich versuchte, es wieder
gutzumachen: In dem Manuskript beschreibe sie thn als sehr
verstandnisvoll. Ich sagte wieder Manuskript, mir fiel nichts
Besseres ein.

Er habe aufgegeben, es zu verstehen, klagte Arnsberg, es
zermiirbe nur.

Ich bat ihn, ein wenig zu erzdhlen. Auch, weil ich annahm,
dass es alten Leuten gut tut, von der Vergangenheit zu sprechen.

Arnsberg blinzelte zweifelnd: Warum interessiert Sie das
Schicksal einer fremden Familie?

Vielleicht sollte es alle angehen, sagte ich, man darf iiber so
etwas nicht hinwegsehen.

Ich dachte an den Artikel, den ich schreiben wiirde, ein
Journal miisste es werden.

Arnsberg trank sein Glas leer, und erst an der Art, wie er es
auf dem Tisch abstellte, sehr langsam, und sich dann mit drei
Fingern an dem Stiel festklammerte, fiel mir seine Traurigkeit
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wieder auf. Vielleicht verfithrte sie ithn, vielleicht dachte er,
ihr fiir eine Zeitlang enflichen zu koénnen, jedenfalls fing er
tatsichlich an zu reden.

Claudia und Bernard hatten sich in einer Studentenkneipe
kennengelernt. Warum Bernard als erfolgreicher Unternehmer
und noch dazu als verheirateter Mann mit Studenten verkehrte,
war Arnsberg schleierhaft. Aber er war nicht gliicklich gewe-
sen in dieser ersten Ehe. Und Claudia hatte in thm den jungen
Indianerhduptling erkannt, nach dem sie seit ihrer Kindheit
Ausschau gehalten hatte. Das hitte sie einmal verraten, und
Arnsberg habe gelacht, weil Bernard mit seinem langen dunklen
Haar in der Tat Ahnlichkeit mit einem Indianer gehabt habe.
Meine Mutter, sagte Arnsberg, ist Franzosin gewesen, Stidfrank-
reich.

Dann Bernards Scheidung, das Sorgerecht fiir die vierjahrige
Tochter, Mireille, wurde ithm zugesprochen. Sobald es ging,
heiratete er Claudia. Sie war damals fiinfundzwanzig und hatte
gerade ihr Jurastudium abgeschlossen. Als Rechtsberaterin sollte
sie in Bernards Firma eintreten, und vor allem sollte die Klei-
ne schnell wieder eine richtige Familie haben. Claudia liebte
Mireille, beinahe stirker als ihre eigenen Kinder, die dann gebo-
ren wurden, erst Sara und zwei Jahre spiter Benjamin. Aber mit
den Kindern seien eben die Depressionen gekommen. Arnsberg
konnte es sich nicht erkldren. Und dann habe Bernard mit dem
Alkohol angefangen, bis er schliellich in diese Klinik gebracht
worden sei. Dort in den Zimmern habe man die Autobahn
gehort, da set er hingegangen. An seinem Ring hitten sie ihn
identifizieren miissen. Kein Abschiedsbrief, kein Hinweis auf
die Beweggriinde. Zum Gliick habe seine, Arnsbergs, Frau das
nicht mehr erleben miissen. Aber Mireille und Claudia, die
seien wie Freundinnen gewesen.

Ich sprach mein Beileid aus, es schien mir angebracht, auch
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nach einem halben Jahr noch. Ein zweites Glas Wein lehnte
ich ab, ich musste ja noch fahren. Und dann stellte ich die
entscheidende Frage: Dass Claudia bei einer Cousine, einer
Lissi, im Schwarzwald untergekommen sei, hitte ich aus den
Unterlagen erfahren - dieses Mal sagte ich: Unterlagen -, ob er
vielleicht eine Nummer hitte, eine Adresse?

Arnsberg zogerte. Ich kam ithm entgegen: Ich wiirde ithm
meine Handynummer hier lassen, und wenn er so freundlich
wire, konne er bei Claudia oder Lissi anrufen, alles erkliren
und um einen Riickruf bitten.

Sie sind mir sympathisch, sagte er plotzlich, und Ihr Eifer
rithrt mich, obwohl er mich auch misstrauisch macht.

Ich driickte mein Verstindnis aus: Eine ungewohnliche
Situation, zugegeben, doch es sei mir sehr wichtig, und er ginge
ja kein Risiko ein.

Weil Sie mir zugehort haben, sagte er endlich. Und ich ging
einen Schritt weiter, ich fragte nach einem Foto, von Claudia
und der Familie, nur, um es einmal anzusehen.

Arnsberg schiittelte den Kopf. Er hatte alle Fotos vernichtet.

Warum denn das? Ich konnte es nicht glauben.

Er habe sich nicht erinnern wollen. Jeder gegenwirtige Tag
sei so schwer, weil Jahrzehnte der Erinnerung auf ihm lasteten.

Aber es habe doch auch gute Erinnerungen gegeben, gliick-
liche? Warum denn auch die wegwerfen?

Er habe es fiir notwendig gehalten, beharrte er.

Beim Abschied tat er mir leid. Ich sei ihm sympathisch,
hatte er gemeint. Es war wie eine Verpflichtung. Ich versprach,
ithn so bald wie moglich wieder zu besuchen, wenn es ihm recht
sei, und ich sah, dass ich das Richtige gesagt hatte.

Vier Wochen lang wartete ich vergeblich auf einen Anruf von

Claudia.
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Es war Mitte Februar, als ich wihrend einer Pause am spiten
Nachmittag die dunklen Wege im Park auf und ab lief. Der
Wind stiirmte feucht und ungewohnlich frithlingsmild durch
die kahlen Baume, und iiber den schwarzen Himmel hetzten
Wolken, die seltsam helle Fetzen mit sich rissen. Ich suchte
Schutz in einem aus Baumstimmen gezimmerten Unterstand
und rief Sonja an.

Ich erreichte sie in dem Studio, in dem sie Nachrichtenfilme
fiir einen Lokalsender zurechtschnitt. Sie stellte die Frage, die
alle Frauen stellen, wenn sie zu einem ungiinstigen Zeitpunkt
angerufen werden: Ob etwas passiert sei?

Nein nein, ich wolle ihr nur etwas Wichtiges mitteilen und
das moglichst sofort, damit ich es nicht wieder vergifSe . ..

Ich stockte, eine ziemlich schrige Logik. Eine Weile blieb
es still, nur der Wind fuhr in das Mikrofon. Ich wischte meine
Verlegenheit beiseite: Ich mdchte dich bitten, etwas zu lesen,
sagte ich tapfer, etwas, das mir ... zu dem ich deine Meinung
h6ren mochte.

Im Hintergrund waren Stimmen zu héren, ein Minnerla-
chen.

Wir konnten etwas essen gehen, setzte ich hinzu.

Ich habe gerade wenig Zeit, sagte Sonja leise, auch am Sams-
tag muss ich arbeiten.

Samstagabend ist gut, ich hole dich ab.

Ich weifd nicht, sagte Sonja.

Am Samstagabend, kurz vor sieben Uhr, lehnte ich mit den
Unterarmen auf der Tir eines Taxis und lief} den Eingang zum
Biirohaus nicht aus den Augen. Kaum ein Fenster war erleuch-
tet. Rechtsanwilte, Arzte, Steuerberater, unten ein Café mit
wenigen Gisten und im dritten Stock hinter herabgelassenen
Jalousien das Studio, in dem Sonja arbeitete.
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Mister, wiirden Sie mal die Tiir zumachen, es zieht im
Riicken, rief der Taxifahrer, ohne sich zu mir umzudrehen.
Ich biickte mich in den Wagen, zog meine Aktentasche vom
Riicksitz und warf die Autotiir zu.

Hi, horte ich Sonja sagen. Sie stand hinter mir, zwischen
Laternenpfahl und Taxiheck. Ich schluckte. Sie schien mir uner-
reichbar schon, ihr schiichternes Licheln, der vorsichtig priifen-
de Blick, die roten Haare zu einem Pferdeschwanz aufgesteckt.

Wir tauschten zwei Wangenkiisse. Dabei war mir der Akten-
koffer im Weg, ich legte ihn fiir einen Moment auf dem Taxi
ab.

Im Wagen saflen wir nebeneinander auf der Riickbank. Ich
achtete darauf, 1ihr nicht zu nahe zu kommen, in threr weiflen
Jacke mit dem bunten Schal wirkte sie unbertihrbar.

Hoffentlich hast du nicht ein zu elegantes Restaurant ausge-
sucht, sagte sie lachend, ich habe nur Jeans und Bluse an.

Die Bedenken iduflerte sie noch einmal, als wir vor dem
Bonner Hof aus dem Taxi stiegen.

Dich wiirde man auch im Schlafanzug bedienen, sagte ich

und hielt ihr die Tiir auf.

Mein Aktenkoffer stand neben mir auf dem Stuhl. Noch be-
vor unsere Bestellung serviert wurde, hatte ich alles erzihlt.
Sonja hatte mich unverwandt angesehen. Unter ihren hellblauen
Augen mit der schwarz gerahmten Iris kam ich mir immer ein
wenig schmuddelig vor.

Weifdt du, es ist wie mit diesen Bomben, die manchmal bei
Bauarbeiten gefunden werden ...

Du meinst Blindginger? warf sie ein.

Ja. Diese Zeit hat ihre Spuren hinterlassen, und es wirkt nur
an der Oberflache so, als wire alles voriiber. Kaum fiangt man
an zu graben, st6ft man auf Explosives.
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Ich lie} die Schlosser meines Koffers aufschnappen, der
Deckel sprang an die Tischkante. Claudias Aufzeichnungen
hatte ich ausdrucken und zu einem dicken Heft binden lassen.
Das legte ich neben Sonjas Teller.

C.A., fragte Sonja, das sind die Initialien der Frau, um die
es geht?

Ich nickte, und ich hinderte sie daran, das Deckblatt aufzu-
schlagen.

Nicht hier, sagte ich.

Ich begleitete sie im Taxi nachhause. Vor threm Haus stieg ich
mit aus. Sofort bemerkte ich ihren flatterigen Blick und blieb
stehen, ich ging nicht mit zur Tur.

Danke fiir den Abend, sagte ich und: Du meldest dich dann.

Sonja verschwand im Hausflur, die Tasche mit Claudias
Aufzeichnungen hing tiber ihrer linken Schulter.

Ich sah an den Fenstern hoch, bis in threm Schlafzimmer
das Licht aufleuchtete.
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KAPITEL 1

Sonntagmorgentraum

Diese Zeilen entrangen sich einst meiner Seele,
es sind keine Zeilen, sondern Trinen.
Fodor M. Dostojewskij, Die Briider Karamasow

Mein Name: Claudia Arnsberg.
Mein Alter: bald sechsunddreifiig Jahre.

Es hat sehr lange gedauert, ich weif3, bis ich auf das zuriick-
komme, was ich dir versprochen habe.

Sind es wirklich achtzehn Jahre?

Doch es scheint nur so, als hitte ich mich in dieser Zeit
immer weiter davon entfernt. In Wahrheit, glaube ich, habe
ich mich Tag fiir Tag dem Augenblick genihert, an dem ich
endlich mein Versprechen einlosen wiirde, das ich dir damals in
dem kleinen Park gegeben habe. Ganz unvermittelt hatte ich dir
von meinem Vater erzihlt. Du hattest mir zugehort und mich
ernst angesehen. Ich kannte deine Augen und deinen Mund nur
lachend, doch jetzt, nachdem ich tiber meinen Vater gesprochen
hatte, warst du ernst, und ernst hattest du gesagt: Wenn unsere
Toten nicht bei uns wiren, dann miissten wir vor Einsamkeit
sterben.

Es war Sommer mit einem lauen weichen Wind, und die
Rentner, die das grofle Schachspiel umringten, hatten geschwie-
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gen. Ich hatte in deine feierlich gestimmten Augen gestarrt, und
plotzlich hatte ich etwas gespiirt, von dem ich dachte, es konnte
Liebe sein.

Mein Entschluss, endlich alles aufzuschreiben, und nicht nur
fir dich, muss zu den Entschliissen gehoren, die lange reifen,
ohne dass man diesen Prozess wahrnimmt, im Verborgenen,
und dann reicht ein kleiner Anlass, und mit einem Mal ist die
Entscheidung gefallen.

Es war gestern, ein Sonntagmorgen im August, als ich mich
an mein Versprechen erinnerte und plotzlich auch den Mut
fand, es zu erfiillen. Ein Sonntagmorgen, der, wie ich hoffe,
alles verindern wird. Und da ich mich heute tatsichlich an
meinen Laptop setzte und die ersten Sitze tippte, kann ich dir
auch das genaue Datum nennen: Es war der fiinfzehnte August
2004, gegen halb neun in meinem Bett.

Gewohnlicherweise traume ich nicht, doch gestern war ich aus
einem Traum aufgewacht. Auf einem wundervollen Gefiihl von
Weite war ich aus dem Schlaf geglitten, und gleich hatte ich
gesplrt: Es war etwas aufgebrochen. Die harte Schale, hinter
der ich mich verkroch, war geplatzt. Es war nur ein Riss, aber
dort sickerte Licht hervor.

Normalerweise namlich treibt die Nacht mich mit einem
brausenden Tosen vor sich her. Offne ich morgens die Augen,
rlicken alle Dinge um mich herum zusammen, als wollten sie
mir keinen Durchschlupf lassen, und unter dem Fenster lauert
etwas Schauerliches, etwas, das auch vor Griueltaten nicht zu-
riickschrecken wird. Riickwirts schleiche ich dann zur Tiir und
lasse Artus herein. Er trottet, die Nase am Boden, zum Fenster,
er weifd, was er zu tun hat. Gehorsam schniiffelt er den Teppich
ab, dort, wo das Grausige sitzt und auf mich wartet, und erst
wenn Artus den Kopf wendet und mich mitleidig ansieht, wage
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ich es, am Fenster voriiber zum Schrank zu gehen.

Entscheidungen treffe ich auch schon lange nicht mehr, und
schon langst habe ich es aufgegeben, mich zu Vorsitzen durchzu-
ringen. Das Leben ist fiir mich um einiges ertraglicher geworden,
seit ich nichts mehr von mir erwarte. Nur das Brennen, das
schwelende Brennen einer Sehnsucht, ich weifd nicht wonach,
nach einem Mehr, nach einem Ziindfunken, der aufflammt
und dich warm durchlodert, dieses Brennen musst du ertragen
konnen.

Gestern also, als ich das erste Mal seit Jahren wieder getraumt
hatte, lag ich ganz still, wihrend die feuchtwarme Morgenluft
durch den Kippspalt des Fensters iiber mich hinweg strich. Ein
Auto summte die Strafle entlang, und die Fliegen am Fenster
rammten unermidlich die Kopfe gegen die Scheibe, die sie wohl
nur an den brizzelnden Zusammenstofien mit ihren Korpern
erkennen.

Immer wieder ging ich durch meinen Traum, durch das
Haus, das ich nicht kannte, in dem 1ch aber, so wusste ich, von
nun an leben wiirde. Immer wieder kam mir der Mann ent-
gegen, den Kopf gesenkt, weil er in einem Buch las. Durch die
Tir, die ins Freie fithrte, war er hereingetreten und stand dann
neben mir und sagte leise: Hast du schon hinausgesehen? Immer
wieder machte ich den Schritt durch die offene Tiir hinaus und
wurde iiberwiltigt von einem heftigen Gliick. Uber einer weiten
Landschaft glinzte Sonnenlicht, Wiesen mit blithenden Baumen
und Biischen, deren Bliiten weifd leuchteten, keine Ziune, kein

Ende. Ich dachte: Noch nie habe ich mich so gliicklich gefiihlt.

Noch verwunderlicher als der Traum ist die Tatkraft, mit der
ich mein Vorhaben umsetze. Heute, wie gesagt, begann ich
tatsichlich zu schreiben, und ich schreibe nicht nur fiir dich,
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dem ich es hatte versprechen miissen. Schreib dir alles von
der Seele, hattest du gesagt und gemeint, dass es mir helfen
wiirde. Ja, ich schreibe auch fiir mich, und ich schreibe fiir
Bernard, obwohl ich gleich wusste, dass ich ihm nichts davon
sagen wiirde.

Moglicherweise aber ist an meiner bemerkenswerten Entschlos-
senheit auch die E-Mail von Janette schuld, die zwischen News-
lettern und Spam hervorgeschossen war und mich wie ein
Schlag getroffen hatte. Das war am Samstagabend gewesen, dem
Abend vor dem Sonntagmorgen, an dem ich getraumt hatte.
Mit Janette hatte ich wihrend der Jahre im Internat ein Zimmer
geteilt. Weill der Himmel, wie sie mich gefunden hat und wie
sie an meine Mail-Adresse gekommen ist.

Hallo Claudi, erinnerst Du Dich noch an mich? schrieb sie,
und ich saf§ da und wagte nicht, mich zu riithren, als wire ich
plotzlich zu diinnem Glas erstarrt, das bei der nichsten Bewe-
gung zerbrechen wiirde. Ich sehe Dein verwundertes Gesicht
geradezu vor mir. Es ist schon so lange her, ich glaube, seit der
Abi-Feier haben wir nichts voneinander gehort. Aber ich hoffe,
Du hast die grofie starke Janette in lieber Erinnerung behalten.
(Hier blinkte ein grellgelber augenzwinkernder Smiley.) Ich
denke in letzter Zeit oft an unser gutes altes Internat, las ich
weiter, und habe ganz einfach Sehnsucht nach euch allen. Und
da ist mir die Idee gekommen, ein Klassentreffen zu organisie-
ren. Es wire nett, wenn Du ein wenig von Deiner Zeit opfern
und mir dabei helfen wiirdest. Physiotherapeutin sei sie, mit
einer eigenen, mit Turbo laufenden Praxis. Von Massage bis
Yoga biete sie alles an. Manchmal wisse sie nicht, wo ihr der
Kopf stehe (ein Smiley, einer, an dem Schweifltropfen herab-
rannen), denn nebenbei (wieder der augenzwinkernde Smiley),
nebenbeti sei sie auch noch gliicklich verheiratet und habe zwei
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Tochter, zehn und acht Jahre alt. Aber, schrieb sie in einem
neuen Absatz, no problem, eigentlich sei es voll geil, immer
unter Strom zu stehen, so setze sie wenigstens keinen Rost an.

Ich hatte die Mail sofort geloscht und anschliefiend den
Papierkorb geleert. Den ganzen Abend iiber schlug mein Herz
hart im Hals, als wire ich hinterriicks iiberfallen worden.

Diese Mail am Abend und am Morgen dann der ungewShn-
liche Traum. Wie passte das zusammen?

Doch dann, wihrend des ganzen Sonntags, spiirte ich ein Wohl-
gefiihl. Und am Abend, als ich wieder in meinem Bett lag und
im Dunkel die Konturen der Mobel zerflossen und plétzliche
Ausbeulungen und Fortsitze bildeten, dachte ich: Es ist eine
Chance.

Noch hatte ich kein Wort geschrieben. Aber immerhin
dachte ich nicht: eine letzte Chance.

35






KAPITEL 2

Liebste Carola

Heute also setzte ich mich an meinen Laptop und 6ffnete das
Schreibprogramm.

Vorher war ich im Zimmer auf und ab gegangen. Lange hatte
ich in der offenen Tur gelehnt und hinaus in den Garten gesehen:
Dort verglitht der Sommer. Die Birken standen regungslos unter
der Sonne, eine Amsel mit ausgebreiteten Fliigeln schlief mitten
auf dem Rasen, und iiber den Sommerastern surrten die Bienen
und wihlten sorgfiltig, bis sie sich fiir eine Bliite entschieden.
Ich versuchte mir den Winter vorzustellen, die kahlen Biume
am Waldrand, den grauen Himmel, die Krihen, die aus den
Wiesen auffliegen, die nasse Kilte. Es gelang mir nicht, und ich
dachte, wie leicht wir uns vom Gegenwirtigen verfithren lassen
und wie schwer es doch ist, ganz darin zu leben.

Und nun schreibe ich.

Meine fritheste Erinnerung: Carola steht vor uns. Thr wider-
spenstiges lockiges Haar ist in stramme Zopfe geflochten. Sie
reicht meiner Mutter einen BlumenstraufS. Mein Vater fragt sie,
ob ich ihr verraten habe, dass meine Mama heute Geburtstag
habe. Carola sieht mich fragend an. Mein Vater lacht laut und
l4dt sie ein, mit uns Kuchen zu essen.

Lange Zeit hielt ich Carola fiir einen Engel. Wenn ich als Kind

37



einen Engel malen sollte, dann malte ich Carola: lange gelbe
Locken und viele kleine gelbe Kringel um ihr Gesicht, einen

lachenden Mund und helle blaue Augen.

Carola war meine Freundin, die einzige, die ich jemals ge-
habt habe. Oft spielten wir, dass wir Zwillingsschwestern wiren.
Denn wir waren im selben Jahr und im selben Monat geboren.
1968 im September. Nur ein Tag lag zwischen unseren Geburts-
tagen.

Ich weifd nicht, ob es einen Tag gegeben hat, an dem wir uns
kennengelernt haben. Fiir mich war sie immer schon dagewesen.
Sie wohnte mit thren Eltern in einem weiflen Haus, das mir,
so wie es am Ende unserer alten Siedlungsstrafie stand, immer
wie gerade neu errichtet erschien, selbst noch in den Jahren,
in denen ich in den Internatsferien dort zu Besuch war. Wie
eine weifle schimmernde Perle hing es an der Reihe der alten
grauen Siedlungshiuser, die mit ihren spitzen roten Dichern
und den griinen Fensterliden dazu verleiteten, Gartenzwerge
oder kleine bunte Windmiihlen in den Vorgirten aufzustellen.

Vor dem leuchtendweiflen Haus, in dem Carola wohnte,
stand eine Plastik. So hatte mein Vater die schwarze Schiff-
schraube mit den zerfetzten, verbogenen Kanten genannt. Sie
war auf einem steinernen Sockel festgeschraubt. Am Ende der
Fabrt hatte jemand auf den Sockel gemalt mit Buchstaben, die
sich aneinander lehnten und weit nach rechts neigten, als wollte
ein kriftiger Wind sie umblasen. Die Schiffschraube war ein
Werk von Carolas Grof3vater.

Er ist Kiinstler gewesen. Manchmal gab Carola damit an.
Und im Krieg ist er gefallen. Auch damit gab sie an. Und manch-
mal gab sie damit an, dass thr Vater eine Apotheke hatte. Ich
hatte keinen Grofivater, aber mein Vater war Ingenieur und
baute Fabrikanlagen und Sporthallen.
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Ich wohnte mit meinen Eltern in einem der grauen Siedlung-
hiuser. Es stand beinahe neben Carolas weiflem, nur das Haspers-
Haus trennte uns. Obwohl das Haus der Haspers fast am Ende

der Strafle und sogar am Rand des ganzen Viertels lag, kann ich

es mir nur als seinen Mittelpunkt vorstellen. Die beiden alten

Haspers namlich lagen den ganzen Tag im offenen Fenster, auch

im Winter, und so entging ihnen nichts. Man musste nur zu

thnen ans Fenster treten und fragen, und man erfuhr alles, was

fiir Nachbarn untereinander von Bedeutung war. Sie kannten

alle Geburtstage, sie wussten, wer verreist war, und sie wussten,
in welchen Familien es Streit gegeben hatte. Lange war ich der

Meinung, dass es die Aufgabe der alten Haspers war, sich aus

threm Kiichenfenster zu beugen und diese Informationen an

alle Interessierten weiterzugeben.

Auch wir Kinder wurden manchmal an das Fenster gerufen.
Dann reichte uns die alte Frau Haspers eine Tafel Schokolade
oder eine Tite Gummibirchen heraus und wartete darauf, dass
wir uns bedankten, so wie es sich gehorte.

Die beiden Haspers waren kleiner als andere Erwachsene
und sehr diirr. Die alte Frau Haspers hatte ein faltiges Gesicht,
und wenn ich sie ansah, schmeckte ich auf der Zunge ganz deut-
lich die modrige Sdure von zu lange gelagerten, verschrumpelten
Apfeln. Um die vielen Falten herum schwebte das Haar, das
weify und diinn war wie Federflaum bei jungen Tauben, und
darunter schimmerte die rosa Kopthaut, bei deren Anblick ich
manchmal einen ziehenden Schmerz in den Beinen verspiirte.

Von der Strafle aus konnte man nicht sehen, dass die beiden
auf einer Treppe mit zwei Stufen standen. Die hatte der alte
Herr Haspers gezimmert, damit sie sich, da sie ja beide so klein
waren, bequem mit ihren Unterarmen auf der Fensterbank
aufstiitzen konnten. Fiir dieses Aufstiitzen waren auflerdem
Kissen notig, die in einer Holztruhe aufbewahrt wurden.
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Wenn Carola und ich einmal auf die andere Seite des Fens-
ters in die Kiiche zu einer Tasse Kakao eingeladen wurden,
hiipften wir die beiden Stufen auf und ab, bis die alte Frau
Haspers die Hinde an ihren schrumpeligen Kopf legte und be-
hauptete, das Gehopse mache sie krank. Dann setzten wir uns
an den Kiichentisch, und obwohl wir uns sehr bemiihten, eine
verniinftige Unterhaltung zu fithren, wurden wir regelmifig
von Kicherkrimpfen geschiittelt. Besonders die vielen Spitzen-
deckchen, die auf unzihligen kleinen Tischen und Kommoden
lagen, reizten Carola zu immer neuen Lachanfillen.

Die beiden sind immer frohlich, kommentierte die alte Frau
Haspers unsere Albernheit. Sie versuchte dann, auch zu lachen,
und dennoch erhaschte ich manchmal einen misstrauischen

Blick von ihr.

Kam Carola zu mir, lief sie am Haus der alten Haspers vorbeti
und winkte nach rechts zu thnen hiniiber. Besuchte ich Carola,
blickte ich nach links und winkte thnen im Laufen zu. Oft
dachte ich spiter, als ich im Internat lebte, wenn ich auf meinem
Bett safd und mich nach Carola und unserer Kinderzeit sehnte,
dass unsere Fufspuren sich auf dem Weg vorbei am Haspers-
Haus dem Erdboden fiir immer eingeprigt haben missten, so
viele Tausendmale sind wir ihn entlanggelaufen.

Carolas Vater nannte ich Kurt, ithre Mutter Inge.
Meine Mutter hiefd Jutta, mein Vater Helmut.
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KAPITEL 3

Bernard, warum?

Weiterhin glimmt der Sommer. Von meinem Platz aus, an dem
ich schreibe, sehe ich auf die in der Warme erstarrten Birken
und den kleinen Ahorn. Unbeweglich stehen sie, der Sommer-
wirme hingegeben, als hitten sie voriibergehend auf ihr Leben
verzichtet und es dem Luftraum zwischen sich tibergeben. Dort
tanzen kleine Insekten, ohne innezuhalten, bis sie wohl am
Abend tot vor Erschopfung zu Boden fallen werden.

Heute Nacht, als Bernard gebracht wurde, flog eine Motte
ins Haus. Sie schien schon lange Zeit um die Auflenlampe ge-
schwirrt zu sein und auf das Offnen der Tiir gewartet zu haben.
Ich sah sie, als wiisste sie im Haus Bescheid, hier auf die Biicher-
wand zufliegen und hinter einer Buchreihe verschwinden.

Ich stehe auf und nehme einige Biicher aus der Regalwand.
Ich suche nach der Motte, kann sie aber nicht finden.

Beim Friihstiick habe ich die Kinder angelogen. Ich sagte,
Bernard habe einen Infekt. Mireille sah priifend zu mir hertiber,
und als ich am Tisch stand und das Schulfriihstiick fertig machte,
kam sie zu mir und strich mir trostend den Riicken.

In der Nacht, als die Motte ins Haus flog, schleppten Vereins-
kollegen zu dritt Bernard die Treppe hinauf. Ich ging im Schlaf-
anzug hinterher, und mein Blick folgte der Motte von oben, wie
sie liber den Schreibtisch flog, als hitte sie sich Wellen anver-
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traut, die iiber den Tisch wogten und mit denen sie schliefflich
hinter die Biicherreihe stiirzte.

Die Freunde halfen mir, Bernard auszuziehen und ins Bett
zu legen. Er lief} es mit sich geschehen, nur als ich seinen Hosen-
bund offnete, fuchtelte er mit den Armen, als wollte er es ver-
hindern. Sein Kinn klappte herunter, er hustete, SchweifSperlen
traten schnell hintereinander aus der Stirn und rollten thm
ins Haar. Mir krampfte sich der Magen zusammen, doch die
Freunde meinten, er miisse nur seinen Rausch ausschlafen.

Als sie gegangen waren, sah ich lange auf ihn hinab. Ich verwart
den Gedanken, Mireille zu wecken. Bernards rechter Arm fiel
aus dem Bett, streifte mein Bein und stiitzte sich mit der dufleren
Handkante auf dem Boden ab. Er fiihlte sich kalt und feucht
an, die dunklen Haare darauf waren verklebt. Ich schob ihn
vorsichtig unter das Laken neben die Brust, in der es heftig
atmete.

Dann stand ich am offenen Fenster. Der Halbmond hing
weifd iber dem dunklen Garten. Die Luft war warm und weich,
in der Ferne zuckten blaue Lichter am schwarzen Himmel, in
den Biischen zirpten die Grashiipfer. Ich musste an alte ameri-
kanische Liebesfilme in Schwarz-Weif denken, in denen immer
Sommer ist mit Mondnichten und Grillengezirpe, und ich
fragte mich, ob es mir gut tite zu weinen.

Hinter mir gab es einen dumpfen Aufschlag. Der Arm war
wieder aus dem Bett gefallen. Ich riickte den Sessel aus der
Ecke heran, hob den Arm auf und schob den Sessel darunter.
Ich strich tiber Bernards Handriicken und meinen Ring, den
er am kleinen Finger trigt. Bernards Augenlider zuckten, er
zog unwillig die Brauen zusammen, als hitte ich ihn in einem
wichtigen Gedankengang gestort.

Ich kidmpfte gegen die Versuchung an, in mein Zimmer
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hiniiber zu gehen, die Tiir zu schlieffen und mich ins Bett zu
legen. Artus kam angetrottet. Er schniiffelte Bernards Gesicht
ab und schmiegte sich dann verschlafen an mein Knie. Am
Waldrand klagten die jungen Eulen mit langen Schreien wie
verlassene Wesen aus einer Sagenwelt.

Bernard warf plotzlich das Laken von sich und schlug mit
den Armen um sich. Er rollte den Kopf auf dem Kissen hin
und her, als litte er grofle Schmerzen, rochelte und erbrach sich
gurgelnd auf das Bett und die Sessellehne.

Mit beiden Hinden packte ich sein Haar und drehte den
Kopf zur Seite, damit das Erbrochene ablaufen konnte. Ich
presste seinen Kopf mit aller Kraft auf das Kissen gegen sei-
nen unbedingten Willen, ihn hin und her zu werfen. Uber die
Bettkante schwammen Erbsen und Mohrenstiicke in einem
gelben wissrigen Schleim auf den Teppich herunter. Ganz iiber-
raschend lief§ Bernards Spannung nach. Ich fiel tiber ihn, auf das
Kissen und in den warmen Brei. Ich schnellte hoch. An meiner
Hose schwangen elastische Faden, ein Stiick Gurke kroch mei-
nen Bauch abwirts und verschwand in einer Falte des Stoffes
wie in einem Tunnel.

Ich riss meinen Schlafanzug auf, wand mich hinaus und stief§
ihn mit dem Fuf in die gelbe Lache. Ich trat den Sessel weg
und zerrte an Bernards Korper, bis er auf der Seite liegen blieb.
Aus dem Schrank holte ich eine Decke, die ich zusammenrollte
und mit der ich seinen Riicken abstiitzte. Danach kauerte ich
mich neben das Bett auf den Teppich und weinte. Ich zog einen
Zipfel des Bettlakens von Bernards Fiiflen und driickte ihn mir
vor den Mund. Artus miihte sich, mir das Gesicht zu lecken,
und begntigte sich schlief$lich mit meinem nackten Riicken.

Der saure Geruch des Erbrochenen klebte an mir. Ich ekelte
mich, und ich suhlte mich in diesem Ekel, es schien mir das Ein-
zige, was ich noch hatte: dieser abstofiende bittersaure Gestank
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und der withlende Ekel davor.

Artus tappte langsam um das Bett herum, duckte sich und
naherte mit vorgestrecktem Kopf vorsichtig seine Nase der
gelben Lache. Dann sah er mit einem aufmerksamen Blick zu
mir heriiber, als teilte er mir etwas Wichtiges mit. Sofort fithl-
te ich mich besser. Mit dem Lakenzipfel wischte ich mir die
Augen und warf ihn auf das Bett zurtick. Ich sah auf meinen
nackten Busen hinunter, ich streckte die Beine und betrachtete
meine Fufle. Ich lief§ sie nach auflen fallen und fithrte sie wieder
zusammen. Schuhgrofle vierzig, dachte ich, und der Gedanke
beruhigte mich, dass meine Fiifle ein Maf} hatten, das man mit
einer Zahl benennen konnte, und es Millionen anderer Frauen
gab, die die selbe Grofie hatten.

Ich wartete, bis ich mich stark genug fiihlte, aufzustehen
und den Sessel und den Teppich zu reinigen. Ab und zu warf
ich einen Blick auf Bernard. Er schlief, und sein Atem ging jetzt
ruhig.

Dann stand ich lange unter der Dusche, und als ich mich ins
Bett legte, waren mir noch drei Stunden geblieben, bis es Zeit
war, die Kinder zu wecken.
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KAPITEL 4

Vater

Ich erinnere mich an Nachmittage im Sommer: Carola und ich
nebeneinander auf dem Bauch im Gras, jede mit einem Buch.

Carola stief} mich mit dem Fuf} an.

Sturmwind, rief sie. Sie rollte im Gras hin und her und
schrie: Er ist zuriick in die Pririe gerannt.

Sie setzte sich auf, zog die Oberlippe hoch und zeigte mir
die schmale Liicke zwischen thren mittleren Schneidezihnen,
die sich langsam mit den neuen Zihnen hervorgeschoben hatte.
Seitdem war sie fiir mich ein Zeichen, in dem sich Carolas
Personlichkeit biindelte. Nichts vertrat sie so eindeutig wie
dieser Spalt zwischen den Schneidezihnen.

Ich sah auf ihre Zihne und die Liicke und dachte nach.

Wenn ich erwachsen bin, sagte ich, heirate ich einen India-
nerhduptling. Wie Emily. Sie hat Schnellen Biiffel geheiratet,
damit es endlich Frieden gibt zwischen den Weiflen und den
Indianern. So etwas werde ich auch tun.

Ja, rief Carola und sprang auf, ich heirate einen Prinzen und
fahre in einer Kutsche mit weiflen Pferden.

Wenn ich an Carola denke, dann denke ich auch an unsere
Trennung. Ich denke an die vielen Unbegreiflichkeiten, die sich
aneinanderrethen und mit einem Mal ein Leben gebildet haben,
das unverriickbar da steht. Und ich denke an die vielen Tage
voller Traurigkeit und an die Miihseligkeit, sich durch solche
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Tage zu schleppen. Und an die freudigen Augenblicke, die aus
einem freundlichen Wort hervorschnellen, aus einem sonni-
gen Fenster oder einem Regenrauschen und die sich heimlich
davonschleichen.

Die beiden Haspers hatten viele kleine Stille im Garten, in
denen neben- und tibereinander wie in einem Etagenhaus Kanin-
chen lebten.

Carola und ich halfen manchmal beim Fiittern und beim
Ausmisten der Stille. Dann durften wir jede ein Kaninchen auf
dem Arm herumtragen. Jedesmal sagte die alte Frau Haspers:
Aber beschwert euch nicht, wenn sie euch vollpinkeln. Obwohl
sie es immer wieder sagte, ist es nie vorgekommen.

Mir taten die Kaninchen leid. Sie waren alle so dngstlich,
wenn wir sie herumtrugen. Es war ganz egal, welches ich mir
aussuchte, jedes driickte sich an meine Brust und wollte sich
partout nicht trosten lassen. Doch wenn ich sie zuriick in ithren
Stall setzte, hoppelten sie erleichtert den kleinen Hiipfer von
einer Wand zu anderen, als gibe es keinen gliicklicheren Ort als
diese winzigen Stallkabinen.

Von Zeit zu Zeit saflen neue Kaninchen hinter den Git-
tern, weil, wie der alte Herr Haspers sagte, die anderen jetzt
beim Lieben Gott seien. Niemand erklirte uns, wie es wirklich
war. Niemand sagte uns, dass die alten Haspers die Kaninchen
fiitterten und versorgten, um sie zu schlachten und sich ein
Mittagessen daraus zu kochen.

Als wir es entdeckt hatten, weil der alte Herr Haspers hin-
ten in seinem Garten in den Sigespanen neben dem Hauklotz
einen blutigen Kaninchenkopf vergessen hatte, war es wie eine
Demiitigung gewesen. Ich dachte an die Freude der Kaninchen
tiber ihren vertrauten Stall, und ich spiirte das Verhingnis, das
in einem solchen Gliick lauert.

46



Nichts anderes war meine Kindheit als an ein gliickseliges
Gehoppel von einer Stallwand zur anderen. Und ich schime
mich, dass andere dabei zugesehen haben, wohlwissend um die
Kliglichkeit solcher Geborgenbheit.

Zu meiner Kinderzeit gehorten auch Steffen und Christian,
meine Cousins, und ihre Mutter, meine Tante Helga. Sie war
die Schwester meines Vaters, und im August, wenn mein Vater
Geburtstag hatte, wurden sie eingeladen.

Spiter fiel mir auf, dass meine Eltern und ich ihre Besuche
nie erwidert hatten. Als es mir endlich aufgefallen war, war es
tiberfliissig geworden zu fragen, warum das so war.

Steffen und Christian benahmen sich hiufig schlecht. Fiir
meine Tante war das nicht verwunderlich, fiir sie war es ganz
natiirlich. Denn Steffen und Christian mussten ohne Vater auf-
wachsen. Immer wenn es Arger gab, war der Vater verantwort-
lich, der seit Jahren abwesend war und sich nicht kiimmerte.

Steffen war fiinf Jahre dlter als ich und sah grundsitzlich
iber mich hinweg. Nur wenn sich die Gelegenheit bot, seinem
Bruder einen Stof$ zu geben, wusste er ihn so anzubringen, dass
Christian gegen mich fiel und mich im Fallen umriss. Lagen wir
beide am Boden, wischte Steffen sich zufrieden die Handflichen
aneinander ab.

Mein Vater hob mich dann auf seine Schultern und trug
mich ins Haus. An der Tur ging er in die Hocke und watschelte
wie eine Gans, damit wir beide durch den Tiirrahmen passten.
Einen Vater zu haben, das bedeutete, auf Schultern getragen zu
werden, ohne sich sorgen zu miissen, dass man mit dem Kopf
an den Tiirrahmen stoflen konnte.

Manchmal entdeckte ich Steffen im Arbeitszimmer meines
Vaters. Dort saf§ er am Schreibtisch, die Arme auf der Tisch-
platte ausgestreckt, und blickte mit einer seltsam sinnenden
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Miene um sich. Wenn ich ihn dort sitzen sah mit diesem ganz
anderen Gesicht, bekam ich eine Ginsehaut, als hitte ich gerade
etwas Unheimliches entdeckt, von dem ich nichts wissen durfte.

Als wir den letzten Geburtstag meines Vaters feierten, war
Steffen lingst ein junger Mann und trug die meiste Zeit sein
nachdenkliches Gesicht. Ich war in den Garten gefliichtet, weil
im Wohnzimmer auf das Wohl meines Vaters angestofSen wurde
und meine Mutter ithm in die Augen gesehen und erklirt hatte,
fiir sie habe es immer nur einen Mann gegeben. Ich war fast
vierzehn Jahre alt und musste miterleben, wie mein Vater von
meiner Mutter hintergangen wurde.

Drauflen lehnte Steffen an der Wand des Gartenhauses, ein
Bein angewinkelt, den Fuf$ gegen die Holzbalken gestiitzt. Mit
einer Margeritenbliite fichelte er sich iiber den Handriicken.

Er rief mich. Die Bliite steckte er mir ins Haar. Ich gab mir
Miihe, mich genauso lissig wie er an die Wand zu lehnen.

Steffen schob die Fingerspitzen in die Taschen seiner Jeans
und schlug die Ellbogen nach hinten gegen die Holzwand. Er
himmerte einen Rhythmus, und dabei sagte er, er habe seinen
Vater ausfindig gemacht. Eigentlich habe er ja kaum eine Erinne-
rung an ihn, aber es habe ihm keine Ruhe gelassen. Dieser Vater
lebe in New York als Korrespondent fiir eine deutsche Zeitung
und habe ihn eingeladen, zu ihm in die USA zu kommen und
dort zu studieren. Dem Vater tite es nimlich leid, sich so aus
allem herausgehalten zu haben, und er wolle das ein bisschen
wieder gutmachen.

Steffen unterbrach das Himmern mit den Ellbogen und
sagte, er habe die Absicht, diese Einladung anzunehmen.

Die Margeritenbliite rutschte mir aus dem Haar. Ich hob
sie auf und drehte sie in den Hinden. Ich holte tief Luft, als
hitte ich angestrengt nachgedacht, und sagte, dass ich seine
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Entscheidung fiir richtig hielte. Steffen sah mich ernst an, und
ich erwartete, dass er jede Sekunde in lautes Lachen ausbrechen
werde. Aber er lachte nicht, er legte den Kopf in den Nacken
und verfolgte am Himmel die weifle Spur eines Flugzeuges.

Damals wiinschte ich mir, an seiner Stelle zu sein und einen
Vater, den ich nie gehabt hatte, zu finden, anstatt einen, den ich
hatte, zu verlieren.

Mein Vater war grof3, er hatte schmale Hinde, die Finger waren
lang. An einem steckte der breite goldene Ring, den ich manch-
mal abziehen durfte, um die Gravur in der Innenseite zu lesen.
Jutta, stand da und: 18. August 1966. Unser Hochzeitstag, sagte
mein Vater.

Er brachte mir bei, mit einem Stift und einem Lineal per-
fekte Striche zu zeichnen. Er lieff mich den elektrischen Rasen-
miher schieben. Er horte zu, wenn ich thm aus meinen Biichern
vorlas. Er korrigierte meine Haltung beim Essen. Wenn ich trau-
rig war, durfte ich auf seinem Riicken reiten und ihm die Sporen
geben. Er sagte zu mir: Es gibt keine groflartigere Frau auf dieser
Welt als deine Mama und kein grof8artigeres kleines Madchen

als dich.

Manchmal nannte er mich Prinzessin. Weil ich einzigartig
sei, wie eine kleine Prinzessin.

Mein Vater hat mir immer gefehlt, hatte Steffen zu mir gesagt
an jenem Nachmittag, dem letzten Geburtstag meines Vaters,
als wir im Garten an der Holzwand der Hiitte lehnten und
man im Haus die Gliser hob und meinem Vater ein langes
Leben wiinschte. Damals hatte ich mich an Steffens zufriedenes
Grinsen erinnert, wenn er mir als Kind weh getan hatte, und
ich hatte verstanden, dass er nur hatte zusehen wollen, wie ich
von meinem Vater getrOstet wurde.
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Christian schien es nicht zu storen, dass er keinen Vater hatte.
Er war nur ein Jahr dlter als Carola und ich, und er spielte
gerne mit uns. Wenn wir unterschiedlicher Meinung waren und
anfingen zu streiten, klimperte er laut mit seinen Schliisselbund,
den er an der Schlaufe seines Giirtels trug, und meistens gaben
Carola und ich dann nach. Christian konnte aut Hinden tiber
die Wiese laufen und kannte sich im Boxen aus, und er hatte
eine enorm grofle Oberlippe, die wie geschwollen vorstand. Ich
sah es so gerne, wenn die dicke Oberlippe sich beim Sprechen
weich bewegte, und am schonsten war es, wenn Christian den
Mund schloss und die Unterlippe unter die obere schliipfte wie
ein kleines Tier, das unter einem liegenden Baumstamm Schutz
sucht.

Damals hatte ich grofien Respekt vor meiner Tante Helga. Es
lag wohl an der Art, wie meine Mutter von ihr sagte: Sie ist
geschieden. Es klang, als hitte Tante Helga in einer wichtigen
und kniffeligen Angelegenheit einen grofien Erfolg erstritten.

Tante Helga war grof8 und schlank wie mein Vater. Aber im
Gegensatz zu ithm beugte sie die Schultern, sie schien nebenbei
immer irgendetwas auf dem Erdboden zu suchen.

Eines Tages dnderte ich meine Meinung.

Ich sah sie wihrend einer der Geburtstagsfeiern neben mei-
nem Vater im Gesprich den Garten auf und ab gehen. Und
plotzlich fiel mir auf, dass sie gar nichts suchte, sondern etwas
trug. Sie trug auf den Schultern etwas Schweres, das man nicht
sehen konnte und das ihren Riicken beugte. Offenbar hatte sie
noch nie den Versuch gemacht, sich gerade hinzustellen und
diese unsichtbare driickende Last von den Schultern zu schiit-
teln.

Auch deshalb hatte ich grofle Achtung vor ihr.
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